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Lapoetica della memoria haispirato opere letterarie di enorme valore che offrono un'immagine essenziale
dellaformazione del mondo moderno. Appartiene a questo genere letterario I’ autobiogr afia intellettuale
intitolata Gli anni (Les années), di cui € autrice Annie Ernaux, premio Nobel per laletteratura del 2022, editain
Italia dalla casaeditriceL’orma.

Nella parte iniziale di questo libro, non € un caso che |’ autrice si veda costretta a porre sullo stesso piano la
memoriaindividuale eil desiderio umano, visto che lamemoria, non fermandosi mai, alla stessa stregua del
desiderio, stabilisce dei legami intensi trai vivi ed i morti, tragli esseri reali e quelli immaginari, tralastoriaeil
sogno alimentato dagli ideali umani. La nostramemoria é collocataa di fuori di noi, in una dimensione che
confina con i momenti segnati dallo scorrere del tempo storico. La scrittrice ricorda che quando era bambina, negli
anni Cinquanta, subito dopo lafine della Seconda guerra mondiale, le voci sovrapposte delle conversazioni,
durante le giornate di festa, componevano il grande racconto degli avvenimenti collettivi, I inverno del 1942, la
fame eleprivazioni, i rifornimenti e la tessera annonaria per il tabacco, il regime collaborazionista di Pétain.

In ogni caso, in questi racconti collettivi del secondo dopoguerra, colpivail silenzio sui bambini ebrei ammassati
sui treni diretti ad Auschwitz, sui morti per fame raccolti nel ghetto di Varsavia, sui 10.000 gradi di Hir oshima.
Ripensando agli anni della suainfanzia, gli anni Cinquanta, rimane sorpresa nel constatare che vi era unasingolare
coincidenzatrail racconto familiare e quello sociale. Le voci dei commensali delimitavano gli spazi della
giovinezza, lefattoriein cui gli uomini avevano lavorato come braccianti e contadini, e le donne svolto attivita
domestiche, abbandonate in favore delle fabbriche e degli altri luoghi di lavoro, dove si erano conosciuti e sposati.

Leimmagini che conserva nella memoria, sfuggite alla dissoluzione del tempo, evocano I’ arrivo in citta, il primo
giorno di scuola, della protagonista bambina, nella Francia degli anni Cinquanta, alle prese con laricostruzione
postbellicaei prodromi della modernizzazione. In quel tempo il suo animo eradominato dal desiderio di
diventare grande e adulta. Parigi, la citta sognata e non ancora visitata, rappresentavail mister o della bellezza e
della potenza, unatotalita senza confini che con le sue strade e i suoi monumenti stimolava l'immaginazione della
giovane donna.

Gli anni Cinquanta erano segnati dalla scarsita di oggetti, immagini e distrazioni, un tempo triste e difficile.
Tuttavia, dopo gli anni dellaricostruzione seguiti alla Seconda guerra mondiale, il progresso era divenuto

I’ orizzonte delle esistenze individuali, poiché significava benesser e, salute per i bambini e gli adulti, case
luccicanti e strade illuminate, la possibilitadi accedere a sapere, tutto cid che consentiva di relegare nel passato
remoto |’ oscurita della guerra e della campagna. Abbandonandosi al flusso dei ricordi, la scrittrice ha
I"'impressione che la scrittura le consente di rivivere quel tempo dellasuainfanzia grazie ai riflessi proiettati dalla
storia collettiva sullamemoria individuale.
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Negli anni della scuola, del liceo, e poi dell'universita, percepisce la distanza che la separa dalle compagne di
classe, che provengono da ambienti borghesi, e si sente per questo sola, ma anche piti forte ed autonoma. Ricorda
il grande sciopero dei treni del 1953, la cadutadi Dien Bien Phu in Indocina, lavaccinazione collettiva contro il
vaiolo, comei grandi eventi della prima parte della sua vita. Dopo lafine degli anni Cinquanta, quando le citta
erano ricostruite e lamodernitaimponevai suoi cambiamenti, nessuno avevavogliadi parlare dellerivolte che
stavano avvenendo in Algeria, poiché esisteva un giudizio condiviso secondo il qualei tre dipartimenti algerini
erano francesi cosi come buona parte dell’ Africa raffigurata sugli atlanti. In quel tempo assorbiva le informazioni
sui grandi eventi del mondo in termini di sentimenti, emozioni e sensazioni, senza cogliere la presenza delle
ideologie che ad esse era sottesa.

Ricorda, in pienaguerrafredda, i carri armati sovietici a Budapest, mandati areprimere con laviolenza la
rivolta degli oppositori, I’ Algeria come unaterradevastata dal fuoco e dallaviolenza, e comein quel tempo s era
diffusain Franciala convinzione che il generale De Gaulle fosse I’ unico uomo in grado di salvare la situazione, la
Francia e lastessa Algeria. In ogni caso, lacrisi algerina alimentava la convinzione che la decolonizzazione
coincidesse con l'instaurazione di un principio di giustizia univer sale, poichéimplicavail riconoscimento della
legittimita dell'aspirazione di un popolo allasualibera autodeter minazione. In quel tempo le persone erano
abituiate a vivere in un modo diviso da opposizioni feroci e insuperabili: Est-Ovest, ChruS?év-K ennedy,
I’Humanité-I’ Aurore, cattolici-comunisti. Crescendo, negli anni dellaformazione universitaria, 1a protagonista e
narratrice di questo straordinario libro, maturala convinzione che la sua generazione avesse bisogno di parole
capaci di indicare principi con cui spiegare il mondo ed il &, e dareindirizzi morali per capire |’ aienazione e cio
che ne discendeva, la cattiva fede e la cattiva coscienza, il rapporto tral’ immanenza eil trascendente.

Secondo latestimonianza della narratrice, in quel tempo per la sua generazione l'autenticita erail punto di
riferimento con cui ogni cosa venivavalutata. Prima del maggio del 1968, un evento che segna una cesura nella
storia della Francia moderna, Le Monde avevaintitolato un suo articolo in questi termini: "La Francias annoia’”.
Unasera sul canaetelevisivo Europa 1 un servizio giornalistico annunciava che nel quartiere latino erano state
erette delle barricate, come era accaduto ad Algeri dieci anni prima, erano volate le molotov e gli scontri con le
forze dell’ ordine avevano prodotto dei feriti. Si avevala sensazione chi i giovani in rivoltanel maggio del '68
chiedessero conto al potere degli anni in cui vi era statala censura e larepressione, della violenza politica contro i
manifestanti che erano contrari allaguerrain Algeria, delle Citroén DS nere degli ufficiali frances e dellamessa a
bando del film La religiosa. Il maggio, in seguito, divenne la cartina di tornasole per classificare le persone, in base
allaposizione daloro assunta rispetto a quegli eventi.

In quel tempo venivano pubblicati libri e riviste importanti, sicché si ebbe la nascita dellanarratologia, dell’
analisi strutturale, dell'ecologia. In seguito gli ideali del maggio francese vennero convertiti in oggetti ein
intrattenimento. La protagonista e narratrice del libro evocail confronto televisivo avvenuto nel 1974 tra
Mitterand e Giscard d’Estaing, nel corso del quale comprese che un altro maggio francese era divenuto
storicamente impossibile. Con il Presidente Giscard d’ Estaing si € avuto I'ingresso per i francesi nella societa
liberale e nellamoder nita. In quegli anni si affermarono in Franciai Nouveaux Philosophes, i quali brandendo i
libri scritti da SolZenicyn discettavano del fallimento del socialismo reale e del Gulag. Per e donne come la
narratrice, cui era stato insegnato di salvarsi |’anima mediante le buone azioni e di agire secondo I'imper ativo
categorico di Kant per cui ogni azione deve ergersi amassima univer sale, era difficile scorgere una nuova
speranza nel pensieri del nuovi filosofi.

L’ apparizione nel 1981 del volto stilizzato di Mitterand in televisione, la sera della sua elezione alla presidenza
dellaRepubblica Francese, diede alla narratrice la sensazione di avere vissuto la sua vita per molti anni sotto
governi che non lariguardavano. Lafesta, seguita al'elezione del presidente socialista, suonava come una mesta
cerimonia commemorativa per il Fronte popolare degli anni Trenta, liturgiadi un culto malinconico reso ad
ideali ormai perduti per sempre. Nella parte finale del libro, il lettore troveraimmagini indimenticabili sullafine
dellaguerrafredda e del comunismo, sull'ondata migratoriain Francia, in seguito alla quale sono sorte nella
periferiadi Parigi le banlieues, sullarivoluzione digitale e il mondo contemporaneo. Un libro di grande valore
culturae e letterario.
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