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Auditorium. Peter Hammill, il dramma e le sue ballads

Articolo di: Teo Orlando

[1]

A distanzadi due anni dall'ultimo concerto del Van Der Graaf Generator (2022) e di sette anni dall'ultima sua
esibizione solistaa Roma (2017), Peter Hammill € tornato a suonare e cantare all'Auditorium Par co della
Musica. Laseradel 14 novembre, il Teatro Studio "Borgna' dell'Auditorium di Roma ha accolto il leggendario
cantautore britannico per una performance che ha saputo esemplificare come meglio non si potrebbe la sua poetica
musicale: il trinomio di analisi introspettiva, intensita vocale e sincerita artistica hareso il concerto un vero
momento dilatato (fino a 90 minuti) di tensione rarefatta e profondita interpretativa. In un‘atmosfera che ricordava
pit una salateatrale per Kammerspiel che uno show rock, Hammill, da solo con pianoforte a coda e chitarra
acustica, hadimostrato come la potenza espressiva non necessiti di vacui orpelli.

Il pubblico di circa 300 per sone, composto prevalentemente da spettatori trai 45 ei 50 anni, ha mantenuto un
silenzio quasi religioso, interrompendo i momenti piu significativi solo con applausi sinceri e calorosi: sembrava
un pubblico di musica classica, macon rituali e modi pit simili a coloro che continuano arimpiangerela
giovinezza perduta. Hammill, vestito in bianco e visibilmente segnato dall’ eta (76 anni) ma sempre magro e
agile, hamostrato unavoce ancorain eccellente forma e collaudate capacita esecutive, confermando di essere
sempre un maestro nel trasmettere emozioni. Peraltro, vedendolo approssimarsi a pianoforte con i capelli bianchi e
lunghi, ci € venuto in mente che somigliain modo impressionante a quello che avrebbe potuto essere |o scrittore
austriaco Thomas Bernhard se fosse vissuto pit alungo. Il paragone non sembri peregrino: € impossibile non
notare una simile Stimmung nella declinazione dei momenti dell'esistenza umana e un analogo mood che si respira
nei testi del due artisti, soprattutto se ci si accostaad alcuni dei romanzi di Bernhard, come Espiazione, Gelo, ol
soccombente: in entrambi, ¢i sembra, si avverte la consapevol ezza che I'arte ha una funzione salvifica, mache
guesta salvezza, in redtd, alafine s rivelaunafinzione. Unafinzione e un fallimento che perd permettono la
sopravvivenza dell'umanita e rendono la vita pit sopportabile. Entrambi esplorano temi universali di alienazione,
solitudine, fragilita umana eresistenza contro un mondo spesso percepito come insensato od ostile. Come
scrive Bernhard, «Da una oscurita che non € possibile padroneggiare neanche nell’ arco di unavitaintera, e che
infine é diventata totalmente impossibile da padroneggiare, si dovrebbe entrare nell’ altra, nella seconda,

nell’ oscuritafinale» ( Tre giorni) [«Man musste aus der einen Finsternis, die zu beherrschen einem zeitlebens
unmoglich ist, schliefdich total unmdoglich geworden ist, hineingehen in die andere, in die zweite, in die endgu?tige
Finsternis» (Drei Tage)]. Sia Bernhard, sia Hammill sono consapevoli che siamo impotenti contro |’ oscuritafinale,
gradual mente impegnata a divorare le nostre vite. Possiamo solo andarvi incontro, coltivandola attraverso il
compito dellanostra vita.

E non acaso il brano di esordio del concerto € proprio incentrato su questi temi, allaluce della Solitudine e dello
Smarrimento. S trattadi "My Room (Waiting for Wonderland)”, una ballatariflessiva tratta da uno straordinario
disco dei Van Der Graaf Generator, quello Still Life che ha osato parafrasare lanovellaL'immortale di Jorge

L uis Bor ges. Questa ballata meditativa € stata eseguita in modo tenue e scarnificato, con il pianoforte che ha
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sottolineato la malinconia e I'isolamento del testo: un'introduzione perfetta ala serata. Senzatuitti gli
arrangiamenti progr essive che lo avevano reso anche musicalmente sublime, Hammill lascia parlareil testo, che
rifulge anche nella sua autonomia poetica. |1 sottotitolo ("Waiting for Wonderland") si richiama all'album Over,
dove Hammill descrive |'angosciosa separazione dalla sua compagnadi alora, Alice: unendo il nome a questo
sottotitolo, il riferimento ad Alice nel paese delle meraviglie € quanto mai evidente.

Lastanzadi cui s parlaé nient’ altro che una metafora atta ad esprimere unaradicale solitudine esistenziale e
psichica. Non € una stanza fisica, sia pur abitata da fantasmi e spettri, maun luogo irreale, freddo e oscuro in
modo inquietante, dove si attende invano il ritorno della persona amata (che non acaso si chiamaAlice): il paese
delle meraviglie, laWonderland tanto desiderata, si € eclissata per sempre. Rimane solo la stanzain cui I'io del
poeta/cantore puo corrodersi ed angosciarsi in un’ attesa infinita, consacrandosi a un’ esistenza simile a quella del
passeggiatore solitario di Rousseau o del Mar cel della Recherche proustiana: oppure, scindendo sé stesso, puo
sperare nell’amore di un’ altra persona:

“Lost in a labyrinth of future mystery,/tracing my steps, all mistaken,/trusting to everything, praying it can be/that |
am not forsaken,/I wait by the door, /wondering when you will come and keep me warm” (Perso in un labirinto di
futuro mistero,/ ritrovando i miei passi, ogni cosa é confusa, /fidandomi di tutto, pregando che possa darsi/cheio
non venga abbandonato, /io attendo alla porta, /domandandomi quando verrai a tenermi caldo).

Allafine rimangono soltanto “ sogni, speranze e promesse, frammenti estratti dal tempo” (Dreams, hopes and
promises, fragments out of time).

Il secondo brano € la struggente ed insinuante "The Siren Song", originariamente suonata dai Van Der Graaf
Generator, con un’ essenziae parte strumentale affidata al violini, maqui riverberatasolo dalle note cristalline del
pianoforte e dalla voce versatile e lanciatain acrobatici falsetti. E un racconto sulla seduzione e sull’ attrazione
irresistibile verso cio che potrebbe portarci alarovina: lanatura delle nostre ossessioni e dei nostri motivi di
attrazione verso cio che é pitl inquietante e perturbante (Ilo Uncanny/Unheimliche di freudiana memoria).
L'interpretazione é stata insieme dolce e caricadi tensione, evocando un’idea di pericolo sottile ma persistente.
Lamelodia s dipanain modo cosi anmaliante e seducente che viene quasi spontaneo pensare che |0 stesso
Odisseo abbia ascoltato qualcosa di simile quando si fece legare all’ albero maestro per non cadere vittima delle
sirene, pur continuando a sentire il loro canto. Episodio cui alludono sicuramente i versi hammilliani: though I'm
lashed to the mast/still it hammers round my brain (benchéio siaavvinto all’ albero maestro/mi martella ancora nel
cervello).

Il terzo brano € "Just Good Friends', dal disco Patience, che verra, per atri brani, riproposto varie volte.

E uno sguardo lucido e disilluso sulle relazioni e sullaloro ambiguita. || pianoforte solo ha dato a pezzo
un’intimita particolare, sottolineando la sincerita del testo: unarelazione extraconiugale viene delicatamente
accennata con pennellate che riprendono il temadella stanza: qui siamo in una cameradi hotel assurtaad allegoria
di una delle tante stazioni del viaggio della vita umana:

“ Drawing back the curtains, /sluggish city daylight in the afternoon.../here's that special silence, /just before you
walk out of the hotel room” (Tirando indietro le tende, / I’indolente luce diurna della citta ristagno nel
pomeriggio... / Ecco que silenzio particolare, / poco prima che tu esca dalla camera d'albergo).

Sorprendentemente, come Hammill stesso ebbe a dichiarare, la canzone non fu scritta per motivi sentimentali, ma
come risposta alle difficolta finanziariein cui s trovo al'inizio degli anni '80. In unatensione trail suo futuro
nell'industria musical e e I'abbandono della sua amata, Hammill esprime tutte |e sue amarezze e i suoi rimpianti.

"The Descent" €il brano successivo, dal recente album From The Trees:. si trattadi un pezzo che, nella sua ampia
spazidita, ricordai toni epici dei Van Der Graaf e anche del meno malinconico Hammill solista. Ma anch'esso
descrive la caduta di un essere umano, usando insieme |la metafora della scalata e della discesa. Nella sua oscura
drammaticita, il brano esploratemi di perdita e caduta, con il pianoforte che scandisce inesorabile un’ esplorazione
guasi baudelairiana dell’ angoscia: "Only yesterday, you were pegging out your tent/Stood abandoned where you
left it in your attempt at the descent” (Soltanto ieri stavi montanto |a tua tenda/Che rimase abbandonata dove

?www.gothicnetwork.org | www.gothicnetwork.it??? ©2008-2025 ] i
Testata giornalistica registrata c/o Tribunale di Roman. 391/2008 del 20/11/2008 | Informativa cookies Pagina2 di 6


https://www.gothicnetwork.org
http://www.gothicnetwork.it
https://www.gothicnetwork.org/cookies

Auditorium. Peter Hammill, il dramma e le sue ballads
Pubblicato su gothicNetwork.org (https://www.gothicnetwork.org)

I’avevi lasciata nel tuo tentativo di affrontare ladiscesa). Si trattadei tradizionali temi della perdita, dello
smarrimento e della scomparsa. L'eroe della canzone € un esploratore che non riesce pit arespirare a mano a mano
chel'ariadiventa piu rarefatta.

Con il piu ritmato brano "Comfortable", Hammill si interroga su quanto |’ essere a proprio agio possa diventare
unatrappola. La performance ha avuto un tono pit ironico e distaccato, evidenziando il paradosso del testo: € un
attacco allereligioni organizzate, con laloro pretesadi offrire consolazioni. I punto di vista é quello di una donna
che vuole solo sentirsi a proprio agio, malacanzone si dilata, sottolineando la difficolta di includere in questa
visione coloro che aspettano che guariscano le ferite mortali quando I'abisso si avvicina ("wait for the mortal
wound to heal when the abyssis adiacent™).

Pittenueé"If | Could": canzone che assume cometitolo laprotasi di un periodo ipotetico e viene eseguita con
unadelicatezza struggente che halasciato il pubblico rapito. Esprime lalontananza ineluttabile che si apre di fronte
a due persone che dichiarano di continuare ad amarsi, mache inrealta s sentono sempre pit distanti, come s
evince dai versi: "may my voice fall into silence if my words turn out to be lies' (possala miavoce cadere nel
silenzio se le mie parole dovessero rivelarsi menzogne). Compresa nel disco The Future Now, Hammill voleva
esprimere anche |" antitesi tra |’ artista che deve necessariamente concedersi a pubblico con una dose di finzione
(come aveva capito Denis Diderot nel Paradoxe sur le comédien) e la sincerita assoluta che bisognerebbe
esprimere nel rapporti di coppia

"Shingle Song", con il suo testo che evocaimmagini costiere e fragilita, ha offerto un momento contemplativo,
reso ancora piu potente dalla semplicita della chitarra. Appartiene a periodo proto-punk di Hammill, ma qui &
suonata in maniera molto acustica e unplugged, a declinare |a sofferenza per un amore perduto, con il protagonista
stretto tra l'impotenza e I'abbandono, e a cui rimangono solo i ciottoli di una shoreline, di una spiaggia deserta.
L'uomo che rimane da solo sulla spiaggia ma non vuole alontanarsi (all the elements rage to explain/that | should
really be on my way/but there is something/which ensures | must stay) richiama certi personaggi di Ingmar
Bergman,

Ladelicatissima Ophélia, eroina shakespearianadall’ Hamlet, € il temadella successiva ballad, che latrasfigura
mentre va alla deriva nel fiume (down the river Ophelia goes). Qui la poetica shakespeariana di Hammill emerge
in modo evidente. Il richiamo all’immagine dellafiguratragica é stato reso con unagrazia inguietante, con una
dichiarataispirazione anche ai quadri dei pittori preraffaelliti John Everett Millais e John William
Waterhouse.

Un livello poetico (e filosofico) notevolmente pit ato viene raggiunto in “ Driven” (da Clutch), con unaserie di
sorprendenti riflessioni sul liber o arbitrio. Notevole la considerazione per cui in qualche manierasiamo
condizionati deterministicamente dal nostro stesso 10: non ci sono affermazioni che possano farci deviare dalla
strada su cui siamo stati fissati. Maafissarci € stato il nostro stesso io, che ci ha pilotato: “1'm driven by my
younger self into a corner./l remember dreaming the open road./I liked to think | had control but my hands on the
wheel were guided by some outside force as my future revealed”: qui viene espressal’illusione del libero arbitrio
in termini che ricordano Arthur Schopenhauer. Siamo, del resto, come voleva William James, una costellazione di
i0, presenti e passati: “We're driven by our older selvesinto what we become/and al our careful planning turns out
strictly rule of thumb./We're driven by ourselves but dream we're free, on the open road”.

"Gone Ahead", éil pezzo che davvero avvicinaHammill alla poeticawittgensteiniana di Bernhard. Tratto
dall'ambizioso album I ncoherence (di recente ristampato con inediti), dedicato al temadel linguaggio, esprime la
convinzione per cui l'unicaverarispostaa problemadel linguaggio sarebbe il silenzio: "when the time comes to be
silent.../one by one the jaws all drop”.

"Patient” |o vede ancora alla chitarra, ad esprimere un pessimismo cosmico che potremmo definire leopardiano:
but Nature's not your mother now,/just your suckling nurse (la Natura non é tua madre ora,/ma soltanto latua
nutrice). Trai momenti piu toccanti della scaletta, questa canzone ha esplorato lavulnerabilitaelaresilienza, con
unavocalitache hatoccato il cuore del pubblico.
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"A Better Time" € unacanzone ancipite, tutta oscillante tra speranza ottimistica e timore pessimistico, doveil
principio di causalita (all we prize and protect [is] only cause and effect, tutto cio cui diamo un prezzo e
proteggiamo [€] soltanto causa ed effetto) viene collocato in un orizzonte dove sembra esserci posto per una
finalita, forse trascendente. Tuttavia, nei versi "I'll never find a better time to be alive than now" si nasconde un
pericolo "logico": mentre le cose certamente non potranno essere migliori, dall'altra parte non potranno neppure
essere peggiori, sicché appaiono consegnate a una fredda immutabilita.

Eteree risuonano poi le note del pianoforte a scandire” A Way Out": fuori di sesto (out of joint, comeil tempoin
Shakespeare e comeil libro di Philip Dick Time out of joint, Tempo fuor di sesto, 1959) appare ogni illusione
umana; non ¢’ & nullaacui aggrapparsi, né un paracadute afrenare il nostro precipitare. Perché, come dice la
successiva canzone, siamo ancora estranei (Stranger Still), in un mondo dominato dall’ entropia. Qui Hammill si &
addentrato in territori piu cupi, esplorando I'idea di fuga e liberta con una tensione pal pabile.

Con"Traintime", I’ energia narrativa di questo brano ha dato un colpo di coda emozionante alla serata, prima del
bis: considerazioni tratte dallafisicaeinsteinianasi intrecciano con i tradizionali problemi dell’ incomunicabilita
umana. Come il tempo sul treno appare piu lento al passeggero che si trova sul marciapiede, cosi ogni messaggio
veicolato con un telefono elettromagnetico dal passeggero sul treno raggiungera quello sul marciapiede come se
fosse un rumore di fondo di tonalita bassa, temporaneamente prolungato e difficilmente distinguibile dai disturbi
amosferici, dai fili ronzanti o dal rumore dello stesso treno; ogni tentativo di confinare nel silenzio il passaggio del
tempo (shouting down the passage of time) s rivelainutile. || pezzo si ispiraperaltro alla Toccata Op. 11 di
Sergej Prokof'ev (1912), erichiede un grande virtuosismo, almeno al’inizio, quando I’ esecutore deve ripetere
Spesso |e stesse note, attraverso un interscambio trala mano destra (che suona una singola nota) e lamano sinistra
(che suonala stessa nota con un’ ottava pit bassa).

Lasceltadel bis("Modern") e stata significativa: € un brano che unisce critica e riflessione sull’ alienazione
moderna. Hammill, solo con la chitarra, haregalato una performance che sintetizzavail temadella serata: la
condizione umanain tutta la sua complessita. |l brano, peraltro, proviene dal pitl “abissale” disco della sua
immensa produzione, il cupissimo e tenebrosissimo The Silent Corner and the Empy Stage: visioni di citta che
sembrano a contempo uscire da Metropolis di Fritz Lang, Blade Runner di Ridley Scott e The Waste Land di
Thomas Stearns Eliot s alternano con il mito di Atlantide eil simbolismo biblico incarnato in Gerico o Babilonia,
guasi come nei Current 93 di David Tibet. La citta diventa comunque un non luogo daincubo, in cui “al the
citizens are contagiously insane”. Maben prestosi arrivaalates per cui le cittaantiche alludono ala
disperazione dellamodernitd, in cui “thelifeisfalse, it'skilling me”.

Peter Hammill si & confermato un artista capace di toccare corde profonde, sia emotive che intellettuali. La scelta
di una scaletta essenziale, accompagnata solo da piano e chitarra, hamesso in luce la potenza della sua scrittura e
della suainterpretazione. Una serata che ha saputo commuovere e far riflettere, lasciando il pubblico con la
sensazione di aver assistito aqualcosa di unico. Un artista che, anche a 76 anni, continuaa sfidare i confini tra
musica e poesia.

Alcuneriflessioni finali per corroborareil paragone con Thomas Bernhard: in entrambi la stanza diventa un luogo
di rifugio maanche di reclusione, un microcosmo emotivo in cui il narratore cercadi dare un senso alla propria
vita

Nei romanzi Gelo e |l soccombente, i protagonisti sono intrappolati in uno spazio mentale chiuso, in cui il ritiro
dal mondo esterno é siaun atto di protezione sia una condanna. In Gelo, il narratore si isola per osservare |’ artista
Strauch, cherifiuta qualsiasi contatto con il mondo. Entrambi sembrano sottolineare I’ ambivalenza della
solitudine: necessaria per la creativitd, ma profondamente dolorosa. Hammill con "Comfortable" e "Just Good
Friends' delinea unariflessione sull'ipocrisiadel rapporti umani e sul compromesso come prassi sociale, avoltein
contrasto con i bisogni autentici. Il narratore esprime un disagio verso cio che e facile e accomodante.

Bernhard, dal canto suo, in opere come Espiazione o Antichi Maestri, smascherala superficialita culturale e
sociale, denunciando I'autocompiacimento e la vanita del mondo artistico e intellettuale. Entrambi condividono una
visione disincantata della societa, spesso descrivendo la vita come una farsa che soffoca autenticita e verita.

Pubblicato in: GN3 Anno XVII 18 novembre 2024
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SchedaTitolo completo:

Setlist

Peter Hammill, Roma, 14 novembre 2024

Auditorium Parco della Musica
Fondazione Musica per Roma [2]

Barley Arts[3]
Teatro Studio

1. My Room (Waiting for Wonderland) (Still Life)
2. The Siren Song (The Quiet Zone/The Pleasure Dome)
3. Just Good Friends (Patience)

4. The Descent (From The Trees)

5. Comfortable (Patience)

6. If |1 Could (The Future Now)

7. Shingle Song (Nadir's Big Chance)

8. Ophelia (Sitting Targets)

9. Driven (Clutch)

10. Gone Ahead (Incoherence)

11. Patient (Patience)

12. A Better Time (X my Heart)

13. A Way out (Out of Water)

14. Stranger Still (Sitting Targets)

15. Traintime (Patience)

Bis:

16. Modern (The Silent Corner and the Empty Stage)

Articoli correlati: Current 93 a Roma per il PRE Final Fest. Un concerto apocalittico con toni gnostici [4]
Peter Hammill alla Sala Sinopoali. L 'entropica meditazione sull'interiorita [5]

Steve Hackett a Villa Ada. Il ritorno di Mister Progressive [6]

Tuxedomoon. L 'intervallo del diavolo [7]

Van Der Graaf Generator. La consacrazione nel tempio della musica. Parte | [8]

Van Der Graaf Generator. La consacrazione nel tempio della musica. Parte 11 [9]

Van Der Graaf Generator. La metafisica del progressive [10]
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