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Lagrande letteratura riesce a cogliere e decifrarei lati reconditi dell’ animo umano e a mostrare come abbia
origine la passione umana. Sandor M érai, nel suo libro intitolato Bébi, il primo amore, edito dalla casa editrice
Adelphi, indaga con sguardo penetrante I’ animo di un maturo professor e di liceo. La narrazione, che si dipanain

guesto magistrale libro in formadi diario, si apre con il professore che medita sul rapporto tralavitainteriore e cio
che va annotando nel suo taccuino, riconoscendo che e difficile descrivere i movimenti dell’ animo umano.

Nella prima pagina, il professore ammette di avare attraversato una sortadi crisi nervosa, che lo haindotto a
lasciare la sua casa e la sua citta, per recarsi nella stazione termale di Viragfured. Provando nostalgia per lasua
giovinezza, riconosce che se avesse avuto maggiore forzadi volonta, forse sarebbe riuscito a mettere su famiglia,
visto che nutriva un grande interesse per lagiovane J. A causadegli errori che ha commesso, e a distanza di anni
guesto gli appare innegabile, J. I ha perduta per sempre. Con malinconia constata che nella sua vita non &€ mai
successo niente, e di questo fatto e lui I’ unico responsabile, e non il destino, acui il professore non crede. 1l senso
della solitudine, che avverte mentre € nel |etto dell’ albergo situato nella stazione termale, € accentuato dalla
convinzione che non hanessuno, il professore, che condivida qualcosa con lui.

Nellastazione termale vi sono pochi ospiti, perché, secondo il parere del gestore, il posto € passato di moda e non
e piu frequentato come avvenivain passato. Contemplando la magnificenza del paesaggio e la bellezza presente
nellanatura, il professore si rende conto di avere dentro di sé un vuoto enorme, che spiegalanevrosi di cui &
vittima. Nella saladel ristorante della stazione termale, il professore conosce ed ha un dialogo con una persona, il
cui aspetto non lo rassicura affatto. Timar, che il gestore non stima e che designa con il titolo di segretario, € una
persona che ha una conversazione profonda con il professore di liceo. Per Timar la solitudine somiglia ad una

mal attia che viene colta da chi € integrato nella societa e si gode la gioia della esistenza. Per Timar questa malattia
consiste nella solitudine colpevole, colpevole in senso astratto, perché si trattadi capire se dipende da noi oppure &
indipendente dalla nostra volonta. Per superare questa condizione di colpevole solitudine i rimedi sono due,
secondo Timar: I’ amore, o lafede assolutain Dio. Questi sono valori condivisi, giacché sono professati dagli
uomini pienamente realizzati. Infatti presto o tardi, ogni esistenza e destinata ad naufragare.

Per evitarlo bisogna amar e qualcuno, altrimenti, secondo il pensiero di Timar, tutto s rivelainutile. Rientrato nella
suacitta, il professore haripreso le sue lezioni a liceo, dove spiegale Odi e le Satire di Orazio, e lastoriadi Roma
attraverso I’operadi Tacito. In questo periodo si sente pervadere da una assoluta tranquillita. Tuttavia, poichéil
suo collegaHalas é stato nominato vicepreside in un’ altracittd, al professore e stata assegnata una classe mista, la
ottava, in cui vi sono giovane donne, che lo mettono a disagio. M eszar os, che ha perduto I’ unico figlio che aveva,
attribuisce il miglioramento del rendimento scolastico dellaintera classe alla influenza positiva esercitata dalle
giovani studentesse. Il professore di latino, che vive con una gover nante anziana, si accorge che le sue abitudini
di vita, lelezioni a liceo, il pranzo in trattoria, le passeggiate pomeridiane, non riescono a cancellare il sentimento
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dellatristezza che gli invade I’ animo. Il preside del liceo viene messo sotto accusa dal professore di storia, Peter
Szilassy.

Szilassy s dimette dall’incarico, poiché secondo la suavisione al’interno dell’istituto scolastico il preside ha
creato un sistema di controllo fondato sulla delazione, per controllare lavita privata dei docenti, tanto che ha
scoperto cheil professore M eszar 0s ha unarelazione adulterina con una giovane vedova che vive in periferia
Peter Szilassy ammette che voleva fare I'insegnante per plasmare attraverso o studio della storiala personalita
degli studenti, rendendoli uomini nuovi eliberi. Per lui il sistema scolastico & troppo potente. Madar, che
proviene da unafamiglia povera, € lo studente piu dotato, tanto daimpartire lezioni private di latino e
matematica alle sue compagne di classe, |e belle studentesse Cserey e Neumann. Quando il professore s accorge
chevi e unarelazione sentimentale tra Madar e Cserey, iniziainspiegabilmente a provare antipatia per il giovane
studente, a cui aveva in precedenza regalato un cappotto.

Csebey, che, come si evince da unalettera privataindirizzata allaragazza e scoperta dal professore di latino nel
quaderno, Madar chiama Bébi, possiede uno sguardo dolce e sensuale, che ha un notevole potere di seduzione e
fascinazione verso il professore. In particolare, nel suo taccuino il professore nota che le sopracciglie di Cserey
sono lunghe ed arcuate, e hanno una linea sottile, che conferisce al suo volto un'espressione delicata. Quando
oramai & prossimo alla pensione — mancano solo quattro settimane — e pensain predaa tormento che non potra piu
rivedere la sua allieve prediletta Cserey, il professore si taglialabarba, acquistaun abito nuovo, si preoccupa di
migliorare il suo aspetto per darsi un’aria giovanile.

A volte, con |I’animo dominato dalla solitudine, il professore hal’impressione che tutto quello che eriuscito afare
nella sua vita, e tutto quello che non & successo — forse perché é stato troppo debol e oppure vigliacco — formino un
insieme compiuto che gli pare avere un senso ed un significato sul piano esistenziale. La passione che prova per
la giovane studentessa, bella e sensibile, si trasformanel suo animo di uomo maturo in un tormento insostenibile,
tanto da indurlo aritenere che nessuno — né gli uomini, né Dio, né lalegge — pud consentire che un proprio simile
debba languire in una soffer enza cosi dolorosa e insensata. Belle nella parte finale del libro leriflessioni sulla
bellezza e sul mistero dell’ amore. La conclusione del libro & sorprendente ed emozionante. Un libro che conferma
lacapacita di Sandor Marai di indagare in modo magistrale la natura sfuggente dei sentimenti e lagenesi della
passione umana, un capolavoro |etterario.
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