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Dico spesso (soprattutto a me stesso) che Bob Dylan mi hasalvato lavita. E un’iper bole abusatanei confronti
degli artisti, retorica e ancheun po’ naif con laquale si cercadi ostentare un’ affinita elettiva chein qualche
modo ci qualifichi o che dica al posto nostro qualcosa che non si riesce adire. Forse e un po’ cosi anche nel mio
caso, maquello che é certo é che lamusica di Dylan e stata compagna imprescindibile in un momento complicato
dellamiavita. In quell’ occasione posso dire di averlo veramente “incontrato”.

L’ ho ascoltato ininterrottamente per mesi e quella ferita mi ha permesso di entrare nel mondo di Dylan superando
lanaturaleritrosia e ostilita che la sua musica e la sua voce immediatamente generano. Ascoltarlo mi ha sempre
fatto un effetto strano, raro. E sempre stato capace di pacificarmi, di offrire un nuovo respiro a cuore, allamente, al
pensiero. Come un’improvvisaboccata d’ aria. E I" ho trovato sempre un po’ curioso perchél amusica di Dylan a
primo impatto sembra andare nella direzione opposta: claustrofaobica, ostica, ruvida, difficilmente accomodante,
ha un nucleo interno chiuso in sé stesso e una potenza che difficilmente emerge in superficie ad un primo ascolto,
ha bisogno di un non banale lavoro di sintonizzazione e di scavo. Comunque, in quel momento complicato, &
iniziato il mio rapporto con Dylan e daquei giorni, pitl lo ascolto, lo leggo e lo studio e pit ladomanda che
riemerge potente & ma esattamente che cosa c’ € in quest’ uomo e nella sua opera che é capace di incontrarmi in
maniera cosi radicale?

Direi che A Complete Unknown, il biopic afirmadi James M angold, mette afuoco proprio larispostache in
questi anni mi sono dato a questa domanda: Dylan é capace di incontrarmi perché intercetta un’ esigenza profonda
che mi porto dentro — e che credo appartenga a tutto gli uomini: I’ esigenza di una totale lealta senza
compromessi con quello che sono. E dungue con quel lampo di vero che si coglie nellavita e che spesso non si ha
I"energiadi seguire fino in fondo. Dylan mi libera perché con la sua musica mi ha sempre offerto il coraggio per
guardarmi senza paura, lui che nella sualunga carrieradi cambiamenti repentini ha sempre detto una sola cosa: se
VUuoi vivere e non sopravvivere non devi tradire quello che sai. E se non lo sai ancora, non chiudere quella domanda
bruciante anche se fa male, anche se vorresti risolverlain fretta

Unavitaartisticain perenne equilibrio precario, tra capolavori altissimi e fragor ose cadute. Uno che non ha
smesso di rischiare: questo ai miei occhi 1o hareso sempre unico. Lo hafatto quando appena ragazzino imbraccia
una chitarra, lascia casa e s mette sulle tracce del suo idolo folk Woody Guthrie, lo hafatto quando ingabbiato
dalla stessaideologia dei diritti civili che aveva sostenuto si trova costretto in un abito che non é piti suo e di cui
coglie le contraddizioni e decide di far venire giu tutto a Newport imbracciando una chitarra elettrica; lo ha fatto
al’inizio degli anni ‘80 con la sua peculiare svolta cristiana e poi ancoracon Oh Mercy [2] quando sembrava non
avesse piu nulladadire, e poi ancora quando tutto il mondo pende dalle sue labbra per nuovi album inediti e lui tira
fuori unatrilogiadi cover di Sinatra[3], e poi quando lo premiano con il Nobel per laletteratura e lui nemmeno si
presenta aritirarlo, e poi e poi...
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E poi ogni volta che sale sul palco da 60 anni piegando melodie e testi alla novita che sente premere dentro facendo
tornare acasamigliaia di fan con I’amaro in bocca perché non hanno ascoltato Blowing in thewind [4]. Manon
perché non I’ abbia fatta, ma perché non I’ hanno riconosciuta.

“Non sopporto quando qualcuno vuole dirmi qual élacosa“morale’ dafare. Desidero che melamostrino. Se
hanno qualcosa da dire a proposito della morale, voglio sapere come vivono. La stessa cosa vale per me. Tutto
guello che posso fare per le persone che mi pongono domande é mostrare come vivo. Tutto quello che posso fare &
essere me stesso”. Cosi risponde in una splendidaintervista del 1964 a Nat Hentoff.

Tutto quello che posso fare & essere me stesso. In questo ¢'é tutto Dylan e ¢’ é il motivo per il quale la gente ancora
lo odia, |0 ama, lo studia. E perché ancora € capace di cambiare la vita della gente.

Il film di Mangold fa una sceltafelice — forse I’ unica possibile con un personaggio cosi inclassificabile e
debordante come Dylan: decide di raccontare solo i primi quattro anni dellasuacarriera. Dal 1961 al 1965, gli
anni folgoranti del successo, quando da vagabondo autodidatta della chitarralasciail Minnesota per raggiungere
New York aconoscereil suo idolo Woody Guthrie ein poco tempo diventa uno dei personaggi pit importanti
degli States, un talento che squarciain due I’ ambiente artistico seminale ein fermento del Greenwich Village
nobilitando un genere marginale come il folk e conferendogli unaforza rivoluzionaria e politicainimmaginabile.
Fino all’ alto tradimento di Newport in cui si beccail famosisssimo “giuda’ —il primo di tantissimi — dal pubblico
che lo aveva osannato (nellarealta avvenne |’ anno successivo).

In mezzo vediamo fiorire il suo talento fulminante, il suo umano scontroso, ombroso e insieme di un fascino
imprendibile, il suo processo creativo che si nutriva delle complesse vicende politiche americane degli anni '60 e
soprattutto il suo rapporto complesso e decisivo con le donne della sua vita (Suze Rotolo — nel film Sylvie Russo —
e ovviamente Joan Baez. Sara [5] arrivo appena dopo). La capacitainterpretativa e di immedesimazione di
Timothée Chalamet é straordinariae il film non cade mai nella caricatura macchiettistica, rischio elevatissmo
per un personaggio del genere. La capacita di restituireil climadi quegli anni aNew York e strabiliante. Vedere
improvvisamente davanti agli occhi gli episodi letti, vagheggati, immaginati e mitizzati per anni € commovente.
Alcune cose mancano, inevitabilmente. E quasi assente dall’ orizzonte la percezione dell” immensa formazione
letteraria di Dylan (dai poeti simbolisti francesi, ai romanzieri americani fino alla culturabeat e allaBibbia) e
rimane un po’ pendizzatalafiguradi Suze Rotolo — che fu decisiva nella prima direzione artisticadi Dylan.

Ma sono decisamente peccati veniali, perchéil film di Mangold —il film di un innamorato — € uno scatto, una
cartolina decisamente credibile dell’ artista popolar e forse pit importante del secolo scorso e soprattutto di quello
cheintutti i suoi cambiamenti in 60 anni di musica, |etteratura, arte visiva ha cercato di dirci: “Ognuno vorrebbe
cheio fossi diverso, maio come voglio essere? Come qualungue cosa non vogliano cheio sia’.

Sempre grazie mr Dylan.
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