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per lacreazione artistica

Articolo di: Teo Orlando

[1]

I1 25 eil 27 novembre 2010 € andatain scenaa Teatro Olimpico di Roma |'opera da camera in due atti For You
: il libretto é stato scritto dalan M cEwan, mentre le musiche sono dovute aMichael Berkeley. Connubio
singolare ma non insolito quello traun musicista affermato e un grande scrittore che diventa librettista

d opera: basti pensare a Maurice Maeterlinck, il cui Pelléas et Mélisande fu messo in musica da Maurice Ravel e
Claude Debussy; ala collaborazione tra Hugo von Hofmannsthal e Richard Strauss; o aquelladi Wystan Hugh
Auden con Igor Stravinskij e Hans Werner Henze.

Si tratta della seconda collaborazione trail compositore, figlio di un altro celebre musicista e allievo nonché
figlioccio di Benjamin Britten [2], e lo scrittore; |'operasi € avvalsa della coproduzione dell' Accademia
Filarmonica Romana e dell’ I stituzione Univer sitaria dei Concerti, in collaborazione con il British Council.
L’orchestrael’ Ensemble Roma Sinfonietta, direttada Vittorio Parisi, specializzato in musica contemporanea.

Lapremiere di For You ebbe luogo nel 2008 aLondra, a Linbury Theatre della Royal Opera House, Covent
Garden. Si tratta di una sorta di commedia noir adattata al teatro d’ opera, con il tipico stile del grande scrittore
inglese, di cui € appena uscitain italiano per Einaudi latraduzione dell’ ultimo romanzo, Solar, con tematiche
affini, benché trasposte nel mondo accademico e dellaricerca. Dall’ ossessione per il sesso all’ esercizio forsennato
del potere, dall’ uso strumentale dell’ arte e della culturafino a grottesco e al comico espressi nel cinismo del
personaggi; sono tutte tematiche che costituiscono la cifrainconfondibile dell’ ultima produzione di McEwan e
fanno di For You uno spettacolo che lasciail segno.

Buonalaprovadei cantanti, tracui risaltano il soprano Piia Komsi, nei panni di Joan, il soprano VirginiaKerr,in
quelli di Antonia, il mezzosoprano Harriet Williams come Maria e il baritono-basso Hector Guedes nella parte di
Charles.

Latrama € piuttosto lineare: il compositore e direttore d’ orchestra Charles Frieth si appresta a metterein scenala
sua ultima opera per orchestra, dal significativo titolo di Demonic Aubade. E verosimile cheil titolo Aubade
aluda, daun lato, auntipo di poesiadi origine franco-provenzale, poi resa celebre dai poeti metafisici ingles
(celebre The Sunne Rising [3] di John Donne), che si incentra sul momento in cui gli innamorati dopo una notte
d'amore si separano allo spuntar del giorno. Dall'atro, allude all’ aubade (o alborada, in spagnolo) come
composizione musicale di carattere descrittivo, di solito a commento della separazione degli amanti (vi sono
aubades ispirate a Romeo and Juliet di William Shakespeare e una sorta di aubade € presente nel secondo atto
dell'opera Tristan und Isolde di Richard Wagner; celebre € anche I’ Alborada del gracioso di Maurice Ravel).

| temi amorosi suggeriti dall’” Aubade trovano riscontro nell’intensissima vitaprivatadi Frieth, intento a
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collezionare nuove fiamme con la stessa frenesia compulsiva con cui compone le sue opere. L’ ultima sua conquista
e lagiovane suonatrice di corno Joan Turville, sedotta con un assolo di 32 battute alei dedicato, senza cheil
compositore si preaccupi pit di tanto del fatto che la moglie Antonia, gravemente malata, siain attesadi un
intervento chirurgico. Alle vicende partecipano, in unasortadi singolare ménage a six, anche il medico di Antonia,
Simon Brown, il segretario di Charles, Robin Fingest, e la cameriera polacca, Maria.

Nel primo atto si delineagialapersonalitadi Sir Charles Frieth, intento in una prova d orchestra, allorché
comincia a maltrattare la suonatrice di corno, accusandola di aver “steccato” unanota. Commentail suo assistente,
Rabin: «<Humiliation, then forgiveness, then seduction» («umiliazione, poi perdono, e infine seduzone»). Del
resto, la stessa moglie, Antonia, che ormai ha accettato i tradimenti del marito, confida all'amico chirurgo, Simon,
le sueinsicurezze in attesa dell’ operazione. In particolare, il suo timore per |’ anestesiasi combina con |I’ansia
provocatadal comportamento del marito. L’ anestesia a cui dovra sottopors viene compar ata alla morte, con la
citazione da unapoesiadi Philip Larkin [4] non acaso intitolata Aubade [5]: «If | wake. What did the poet write of
death?/The anaesthetic from which none comes round» («Se mi risveglio. Cos ha scritto il poeta sulla

morte?/L’ anestesia da cui nessuno tornax) .

Nella quarta scena Charles viene ritratto nel pieno della sua eccitazione creativa: la Demonic Aubade viene
concepita come “lasummasfrenata’ di tutto il suo sapere («wild summation of all | know»), ein essaverranno
inserite trentadue battute di una cadenza per corno, a fine di sedurre la giovane orchestrale. Con suprema abilita,
McEwan mescola drammatico e grottesco: I’empito creativo di Frieth viene descritto con toni che fanno pensare
ad Adrian Leverkihn, il protagonista del Doktor Faustus di Thomas M ann [6], mentre € intento a comporre la
Lamentatio Doctoris Fausti; mala postain gioco € ovviamente molto minore, cosicché le tinte tragiche
trascolorano rapidamente nella pochade.

Nella quinta scena, Frieth, dopo essersi informato da Mariadellarelazione tralamoglie e il medico, assume un
atteggiamento ambivalente, oscillando tra la gelosia per Antonia ela sua propriainfedelta, fino a promettere
alla domestica polacca di rimanere d’ orain poi fedele ala consorte. Maria pero, in quello che chiamaun
“interludio psicotico”, interpreta questa promessa come una dichiarazione d’ amore per sé stessa.

Il secondo atto comincia con una scenain cui Antonia, tornando cosciente dopo I’ operazione che ha subito, si
abbandona arimpianti per i tempi della giovinezza, allietati dai sogni d’amore coronati dal matrimonio ( «On the
border of memory and dreaming/l saw a couple on a London bridge/in an early evening slowstorm» — «Al limitare
tra memoria e sogno/vidi una coppia su un ponte di Londra/sotto una nevicata a prima sera»), che presto pero
cominceraaincrinarsi, per lamancanzadi figli e per le scappatelle di Charles, che daranno vita a unavera e propria
“processione senzafine” (endless succession) di amanti. |1 dolore di Antonia s tramutain unaveraepropria
canzone, che costituisceil primo autentico squarcio lirico nella partitura di Berkeley, ben interpretato dalla
soprano. Mentre latenue nostalgia di Charles trova espressione in una citazione dalla Zauberfléte (11 flauto magico
) di Mozart, che allude all’ unione apparentemente inscindibile di due esseri umani ( Mann und Weib und Weib und
Mann — Uomo e donna e donna e uomo).

Nella seconda scena, il segretario del compositore, Robin, si duole per i tempi di consegna del materiale della
nuova partitura, deplorando I’impossibilita di usare un computer, e sostenendo che con la sua Aubade “demonica’
il compositore avrebbe tormentato I’ alba anziché concedere un dolce saluto a sole che nasce. La scena s conclude
con la seconda canzone dell’ opera, affidata a Maria, ossia al mezzosoprano Harriet Williams, che ricorda per il
tono mesto e suadenteil “ Canto alla luna” della RuSalka di Antonin Dvo?4k: in questo momento di afflato
malinconico, la giovane polacca confessail suo trasporto per il compositore, pensando nel contempo a un modo
per alestirgli una gabbia amorosa“ nella quale invecchiare dolcemente”.

E questo proposito culmina nella catastrofe della terza scena: Antonia & ancoraricoveratain ospedale, in condizioni
stabili manon tali da escludere complicazioni. Approfittando dell’ assenza di Charlese di Simon, Maria strappa
deliberatamentei tubi della macchina chetiene Antoniain vita, lasciando cadere il cappotto di Charles, dietro
Cui S eranascosta, e scomparendo nell’ombra. Si consuma cosi I’ agonia di Antonia, che primadi spirare sussurra
le parole: «I’'m cold, so cold,/The house grows silent and cold» («Ho freddo, tanto freddo,/la casa diventa
silenziosa e fredda»). Versi scarni, che ricordano certe atmosfere del primo L eonard Cohen [7] (del disco “nero”,
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Songs of Love and Hate) o la “ notte oscura dell’anima”’ di San Giovanni della Croce che permeai Quattro
Quartetti di Thomas S. Eliot (ein particolare il secondo Quartetto, East Coker [8]); 0 uno dei versi che Auden
dedico alamorte di William Butler Y eats: «The day of his death was a dark cold day» («lIl giorno della sua morte
fu un giorno oscuro e freddo).

L’ operasi conclude con I’ ultimascena, in cui Charles, compiaciuto, sta provando la rappresentazione di Demonic
Aubade, in vistadellaprima. Maviene interrotto dadue paliziotti che lo accusano di omicidio portando come
provail cappotto. Charles protesta la suainnocenza e chiede aMariadi confessare la verita: tuttavia, lagiovane
polacca non solo rifiuta, maimmagina di poterlo incontrare in carcere e di indurlo ad apprezzare il suo amore una
volta che avra espiato la pena. Tutto questo I’ ha fatto per lui: « And | will wait — For you!» («E sapro aspettare —
per te!»). In questa scena Charles espone anche la sua concezione dell’ arte, chiaramente influenzata da Wagner
[9] e Nietzsche, in quelli che forse sono i versi pitl belli dell’ opera:

The light of artistic creation is also blinding.
The artist can’t see the suffering

he causes to those around him.

[..]

He must be ruthless!

No religion, no purpose except this:

make something perfect before you die.
Lifeisshort, art isfor all time—

History will forgive my sins because

My music outstared the sun.

(Anche laluce dell’ arte & abbacinante.

L'artista € cieco a dolore che infligge

achi gli eintorno.

[...]

L’ artista deve essere spietato!

Non haaguidarlo atrafede che questa:

realizzare una perfezione prima della morte.

Lavita e breve, mentre |'arte & eterna -

Sapra la storia perdonare i miei errori

perché lamia musica ha guardato in facciail sole. (trad.di Susanna Basso ed. Einaudi)

Al lettore di McEwan non possono sfuggire le analogie tra Charles Frieth e Michael Beard, il protagonista di
Solar, uno scienziato rispettabile diventato uomo di potere che sfruttal’ alibi della sua passata genialita per
rincorrereil piacerefine a sé stesso, senza nessun rispetto per le regole coniugali, e per costruire lasua carrieraa
danno di inesperti e giovani ricercatori. Allo stesso modo, Frieth non ha scrupoli e, di fondo, rimane I'impossibilita
di fissare e di cristallizzare laveritd: come nel sofisti ein Pirandello, ogni verita ha una natura ambigua e vani
risultano tutti i tentativi per catturarla.

Né mancano riferimenti intratestuali ad altre opere di McEwan: ad esempio Amsterdam, in cui Clive, un famoso
compositore britannico, € uno dei personaggi, e che si conclude in modo altrettanto drammatico; o Sabato, il cui
protagonista & un neurochirurgo, Henry Perowne, che ricorda Simon. E ovviamente non si pud non pensare ad
Espiazione (Atonement), tema che ricorre sotterraneo in tuttala piéce. Ma piu di ogni altraoperaforse & L’amore
fatale (Enduring Love) il romanzo di McEwan che contiene un personaggio simile aMaria: s trattadi Jed Parry,
affetto dalla“sindrome di de Clérambault”, che lo induce a credere che il suo amore per un’ atra personasia
ricambiato nonostante ogni evidenzain senso contrario.
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In conclusione, un’opera di grande fascino, ben diretta da Parisi, anche se spesso la musica sembrava
accompagnare con discrezione un testo che avrebbe potuto benissimo vivere di luce propria e che potrebbe andare
in scena per un teatro di prosa. Benché lo stesso McEwan, nell’ affollata conferenza tenuta all'Universita di Roma
“LaSapienza’, abbia affermato: “ Come scrittore gioco a fare Dio. Ma come librettista sono piuttosto un angelo”.
Pubblicato in: GN29 Anno I11 1° dicembre 2010
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